Eu tinha notado os jogos de poder, desde o início, mas agora ficou claro para mim que os problemas estavam aumentando. Havia muitas empresas e funcionários envolvidos, e ninguém para governar o navio. Gestores de seus talentos estariam fazendo um acordo enquanto seus gerentes comerciais estavam negociando um acordo conflitante em outro lugar.
A organização de Michael estava em um estado de caos. O resultado de todo esse caos foi que as finanças de Michael eram uma bagunça. As pessoas estavam se aproveitando dele. Sua organização tinha escritórios com as despesas ridículas. As pessoas na sua folha de pagamento estavam cruzando o mundo, voando de primeira classe, e não tínhamos ideia de quem estava voando de onde ou porque sua viagem era mesmo necessária.
Michael estava pagando a conta de 500 telefones celulares a cada mês! Ele estava sangrando dinheiro. Era insustentável, e algo tinha de mudar, mas quando eu chamei sua atenção para os problemas, ele me pediu para corrigi-los em uma base, caso a caso.
Eu sabia que precisava de uma abordagem mais sistemática. Então, no início de 2000, uma equipe de empresários, Court Coursey e Derek Rundell visitaram Neverland. Court e Derek haviam sido apresentados a Michael alguns meses antes por um dos advogados de Michael, em Atlanta.
Embora os dois já tivessem se reunido com ele em várias ocasiões, aquele dia de inverno foi a primeira vez em Neverland. Eles estavam lá para lançar uma oportunidade semelhante ao American Idol (que não havia estreado nos Estados Unidos até 2002), chamado Hollywood Ticket.
A ideia era que Michael estava indo para encontrar a próxima grande estrela - com um componente de votação pela Internet. Após a reunião, que correu muito bem (Michael decidiu investir na empresa), Michael foi inesperadamente chamado para fora da cidade. Para o resto de sua visita, eu servi como anfitrião para Court e Derek, mal sabendo que ali seria o começo de uma longa amizade entre nós três.
Tal como aconteceu com muitos empreendimentos na vida de Michael, Hollywood Ticket não deu certo; o interesse de Michael diminuiu, e sem seu envolvimento, não houve acordo. Court e Derek estavam decepcionados, mas ficamos em contato.
O trabalho de lidar com os detalhes cotidianos dos negócios de Michael tinha recaído sobre mim, e quando eu quis endireitar a sua organização de forma mais séria, eu sabia que meus novos amigos Court e Derek teriam a experiência certa para avaliar a situação.
Pedi-lhes para se encontrar com Michael novamente. Em antecipação à reunião, com a permissão de Michael, eu coletei os documentos financeiros que necessitavam, a fim de avaliar objetivamente a sua situação.
Nesta reunião, Court e Derek foram extremamente contundentes, o que era uma raridade no mundo de Michael. Eles abordaram a disfunção que viram na organização de Michael. Significativas somas de dinheiro estavam desaparecendo em projetos questionáveis.
É provável que nunca ninguém tinha dado à Michael uma avaliação sincera até este ponto em sua vida. Court e Derek mostraram compaixão por ele e respeito pelos seus talentos, mas deixaram claro que as coisas precisavam mudar.
Se ele continuasse gastando à sua taxa atual, ele estaria com problemas financeiros graves em cinco anos. Após essa reunião, Michael gradualmente deu-me mais e mais responsabilidade pela supervisão da organização. Quando a tarefa passou a ser muito grande para eu lidar sozinho, eu disse a ele que eu precisava de ajuda, e nós concordamos que eu deveria levar Court e Derek para endireitar as operações.
Agora teríamos a força de trabalho e experiência para resolver alguns dos problemas que tanto me perturbavam. Nós quatro estávamos em um hotel em Miami, quando chegamos a este acordo. Às duas da manhã, nós terminamos nosso trabalho para a noite, e estávamos programados para sair da cidade no dia seguinte, quando, de repente, eu tive a idéia louca de que deveríamos jogar beer pong em nosso quarto de hotel.
Eu nunca tinha experimentado a vida universitária, mas eu tinha sido apresentado ao beer pong enquanto eu estava no colégio, pouco antes de eu começar a trabalhar para Michael.
'Vamos chamar a portaria e pedir uma mesa de pingue-pongue' sugeri.
'Você está fora do seu juízo!' disse Court.
'Qual é o problema?' Perguntei.
Eu estava tão acostumado aos pedidos extravagantes de Michael, eu pensei que era perfeitamente normal pedir uma mesa de pingue-pongue a um quarto de hotel.
'Nada..' disse Court 'Vá em frente!'
A mesa de pingue-pongue chegou, e montamos seis grandes copos de plástico de cada lado. Eles deveriam estar cheio de cerveja, mas substituímos por Asti Spumante. Se você lançasse com sucesso uma bola de pingue-pongue em um copo, o seu oponente teria que beber.
O vinho não era definitivamente uma boa ideia. Não foi o álcool que nos matou. Foi o açúcar que nos derrubou. Na manhã seguinte, nos encontrávamos os quatro esparramados em torno da suite, um em cada sofá, um em cada cama.
Nós perdemos nosso voo. Foi uma noite boa, mas tivemos um verdadeiro trabalho à nossa frente. Após o nosso regresso à Neverland, Court, Derek e eu auditamos toda a organização e comecei a agilizar as operações.
Assim como reorganizávamos, também supervisionávamos as operações diárias. Ao longo do caminho, novas questões surgiram no rancho. Desde os novos cisnes negros que tinham que ser providenciados - depois que um coiote dizimou o grupo - até descobrirmos o motivo das cobranças duplicadas para as alpacas*.
(*alpacas: animais semelhantes às lhamas - nota do blog)
Sabíamos que Michael ficaria perturbado quando ele voltasse para casa e descobrisse as cobranças duplicadas - havia sempre algo exigindo atenção. Nós trabalhamos com seus contadores para descobrir quem não tinha pagado a conta.
Nós assinávamos todos os bilhetes de avião. Tudo teria que passar por nós. Nós trabalhamos o 24/7 para Michael, e foi um trabalho árduo. No início, eu passava tudo para Michael, mantendo-o no circuito, mas quanto mais ele se aprofundava trabalhando em Invincible, menos ele queria lidar com o que eu estava fazendo nos negócios.
Quando ele tinha feito Thriller, Bad, Dangerous, tudo em sua vida tinha sido executado sem problemas, e esta falta de complicação era evidente na qualidade do seu trabalho. Mas desde 1993, as coisas tinham sido mais complexas, com as acusações de Jordy alimentando os outros crescentes problemas financeiros e legais que tinham surgido.
Outra coisa confusas agora era o fato de que Michael não tinha gravado um álbum completo desde o nascimento de seus filhos. Ele queria passar mais tempo os criando, mas ele também precisava passar atenção inabalável à sua música. Para Michael, gravar um álbum exigia foco intenso.
Cinco anos se passaram desde o lançamento de HIStory, o que era muito tempo na indústria da música. Invincible era considerado o álbum de retorno. Só isso já era bastante pressão, mas para Michael, o maior estresse veio do fato dele ser um perfeccionista. Ele nunca estava satisfeito. O trabalho nunca era bom o suficiente para ele.
Seu trabalho de estúdio o consumia inteiro, e houve um momento em que ele simplesmente não queria ouvir meus relatórios sobre o que estava acontecendo em sua organização. Ele dizia: 'Eu preciso ser criativo. É por isso que eu tenho você. Apenas lide com isso. Eu não quero saber.'
Simplesmente, ele estava cada vez mais magro. Ele precisaria abrir mão de algo, e acabou por ser o seu envolvimento com seus negócios. Seus filhos e sua música sempre vinham em primeiro lugar. Assim, cada problema que surgia passava a ser nosso, para resolvermos.
Court, Derek e eu passamos o verão de 2000 em Neverland, e foi nessa época que trabalhamos arduamente para deixar as coisas em ordem. Mas não foi todo o trabalho. Durante esses meses, quando o tempo estava perfeito e as montanhas estavam vivas com a cor, eu também consegui minhas próprias festas em Neverland.
Minhas festas eram sempre de bom gosto e sob controle. Era uma regra que eu me impus desde o início, sem ter que pensar muito sobre isso: nada de idiotas em Neverland. Estes não eram grandes encontros, nunca houve mais de dez pessoas, apenas alguns amigos de L.A., ou mesmo Nova York, que viriam para o fim de semana.
Michael me incentivava a ter mais amigos, porque ele tinha construído Neverland para os outros desfrutarem, mas ele preferia que isso acontecesse quando ele estivesse fora. Ele, muitas vezes, não queria estar perto de pessoas de uma forma casual, social, então a maioria dos meus amigos nunca se encontrou com Michael.
Meus convidados costumavam chegar no rancho no início da noite, quando o sol estava se pondo. Para instalá-los nos bangalôs de hóspedes. Uma vez que eles estavam hospedados, nossa primeira parada era sempre a adega. Ah, a adega. Era a minha parte favorita de Neverland. Era uma sala de pedra e madeira simples com algumas das jaquetas de Michael usadas nas tours, em exposição.
As paredes estavam cheias de garrafas de vinho. Eu tinha minha própria chave. Nós misturávamos nossos drinks ou abríamos um pouco de vinho. Um hábito que eu tinha pego de Michael era decantar nossas misturas em latas de refrigerante ou garrafas de suco.
Como Testemunha de Jeová, Michael tinha crescido em uma cultura onde não havia Natal, não havia celebrações de aniversário, e definitivamente não havia vinho. Ele era um filho dedicado, o proselitismo de porta em porta, mesmo vestindo disfarces, a fim de pregar, depois que se tornou um astro infantil.
Mas logo antes do lançamento de Thriller, a sua igreja condenou o álbum como obra do diabo. Michael considerou o cancelamento do projeto como um todo, mas sua mãe disse: 'Querido, você vai fazer o que você precisa fazer. Não se preocupe com o que a igreja diz. Eu te amo. Vá.'
Embora Katherine fosse profundamente religiosa, ela incentivava o filho a seguir a sua própria arte. E assim, quando a igreja denunciou sua música, ele sentiu que não tinha escolha a não ser deixá-la. Uma vez que Michael havia rompido com as Testemunhas de Jeová, ele estava livre para desfrutar de seu vinho, e ele se referiu a ele como 'suco de Jesus' - como uma forma de justificar o seu consumo: se Jesus bebia vinho, então nós também poderíamos.
Mas ele não bebia frequentemente. Ele tinha reservas sobre residuais ao participar da bebida, ele não queria promover a degustação de vinho para aqueles ao seu redor, e a imagem estereotipada de festas de superstars em excesso era repulsiva para ele.
Ele não era esse tipo de estrela do rock, e ele não queria ser visto como tal. E assim, nas raras ocasiões em que bebia, ele escondia o seu vinho em garrafas de suco. Era uma prática que se tornou um hábito. Ele mesmo transferia o seu vinho para recipientes de suco ou latas de refrigerante em companhias privadas, quando ninguém estivesse por perto para ver.
Embora eu tenha crescido com uma atitude muito diferente (leia: italiano) para vinhos e bebidas em geral, eu tinha as minhas próprias razões para assumir o hábito de Michael. Primeiro de tudo, as garrafas de suco eram maiores do que copos de vinho, por isso poderia se colocar uma bebida de forma mais generosa.
Mas também, como Michael, eu queria ser discreto, embora por razões diferentes. Quando eu estava no rancho, eu tecnicamente estava lá para fazer o trabalho, mas Michael disse-me para me sentir como se estivesse em minha casa.
Quando eu tinha amigos na casa, eu os apresentava ao pessoal em Neverland. Pedia a eles para manter o parque de diversões aberto para mim, ou para reproduzir filmes, para mim, ou para cozinhar para meus amigos, ou para endireitar seus quartos, depois que eles partissem.
Embora eu fosse mais jovem do que a maioria dos funcionários, eles eram obrigados a seguir as minhas instruções. Eu estava ciente de como isso pode irritar alguns, e eu não queria parecer que eu estava explorando a minha posição ou poder.
Claro, os empregados de Neverland sabiam que eu e meus amigos estávamos bebendo. Eu não estava realmente tentando esconder nada. Mas parecia detestável a brisa em torno de Neverland com garrafas ou copos de vinho de Michael. Eu não queria ostentar a liberdade e o acesso que Michael tinha me dado. Assim, garrafas de suco em mãos, meus amigos e eu geralmente gastávamos algum tempo na sala de jogo, detonávamos no jukebox* enquanto o jantar era preparado.
(*Jukebox é um aparelho eletrônico musical, geralmente utilizado em bares - nota do blog)
Após o jantar, e outra visita à adega para reabastecer, nós dirigíamos os carros de golfe em direção ao parque de diversões. O trem também corria da casa principal para o parque ou para o teatro, mas eu não costumava usá-lo.
(Certa vez, por esta altura, Michael tinha alguns amigos vizinhos. Prince, que tinha cerca de três anos, foi o anfitrião, dando-lhes uma visita ao lugar, e ele apontou para a estação de trem e disse: 'Veja lá, esse é o meu trem!'
Ele me rachou. Que criança tem o seu próprio trem? Michael provocou seu filho, dizendo: 'Este não é o seu trem, é o meu trem!' E me ocorreu que homens adultos não costumam ter seus próprios trens.
As pessoas sempre amavam o parque de diversões. Havia carros de choque, uma roda-gigante, o Dragão do Mar, o Zipper, e a Aranha. O Dragão do Mar era um balanço enorme para um grupo de pessoas, que ficavam sentados na cauda. Quando a cabeça do dragão balançava ao topo, você olhava para baixo, para as pessoas do outro lado.
.jpg)
Antes de embarcar no passeio, nós carregávamos os nossos bolsos com doces. Quando virasse para cima, jogávamos doces para baixo, aos nossos amigos. Era excelente. Amigos, colegas de trabalho, a família de Neverland despertava a criança em todos nós. Altos empresários vinham a Neverland, e a próxima coisa que você saberia, é que estaria montando o Dragão do Mar, comendo algodão-doce, atirando tortas, ou brincando feito doido em um forte de água.
(E, no entanto, horas depois de uma luta balão d'água, eles estariam fazendo acordos com Michael. Ele sempre disse que trazer alguém para Neverland era uma maneira infalível de fechar um negócio.)
Após o parque de diversões, a gente iria assistir a um filme - Neverland era abastecida com todos os lançamentos - ou, se fosse tarde da noite, gostava de dirigir até o zoológico para acordar os animais.
Eu cresci fazendo isso com Michael, e eu tinha um carinho especial pelo urso e pelos chimpanzés. Sentíamos como velhos amigos. Nós os alimentávamos com caixas de Hi-C* (suco de frutas*) e os meus convidados sempre ficavam impressionados.
Não era como 'aqui está o meu cachorrinho fofo!' Era mais como 'conheça o urso!'
Depois do zoológico - você adivinhou - estávamos de volta à adega. Neste ponto, geralmente já era tarde e todo mundo estava cansado. Às vezes, nós íamos ao cinema, o projecionista estava de plantão, mas muitas vezes acabávamos na sala de jogos, ouvindo música, dançando um pouco, nos sentíamos felizes e livres. Era sempre bom, divertimento limpo. Todo mundo estava em seu melhor comportamento.
Não importa o quão selvagem e louca fossem as fantasias das pessoas sobre Neverland, quando chegavam e viam o lugar, elas ficavam inevitavelmente humilhadas pela sua beleza e respeitavam o seu proprietário. Viver em Neverland sempre era grande - e eu tive algumas das festas mais inesquecíveis lá - mas como o verão chegava ao fim, eu decidi que era a hora de eu ter o meu próprio apartamento.
Eu escolhi um lugar na praia de Santa Barbara - cerca de 45 minutos do rancho, um passeio agradável por uma maravilhosa estrada montanhosa. Eu adorava a praia, e quando Michael estava fora da cidade, eu poderia fazer meu trabalho lá. Eu saí e comprei móveis, e embora eu soubesse que eu estaria viajando frequentemente, pela primeira vez na minha vida, eu tive minha própria casa.
Próximo ao outono, Court, Derek e eu tínhamos feito alguns progressos no nosso trabalho, mas ainda havia muito o que fazer. Eu estava em meu novo apartamento em Santa Bárbara por cerca de um mês, quando Michael me mandou para Nova York, para cuidar de alguns negócios.
Era apenas um dia de viagem. Eu nem sequer levei bagagem. Mas naquela noite, pouco antes de eu descer para pegar um táxi do Four Seasons para o aeroporto, meu telefone tocou. Era Michael. Ele me disse que Invincible estava voltando para Nova York.
Voltar para Nova York, logo depois de termos feito toda a operação para Los Angeles, onde eu tinha ficado resolvido. Mas a gravadora de Michael, Sony, queria que ele ficasse em Nova York, onde eles podiam manter um olho nas coisas e certificar-se que o álbum estava em andamento.
Court e Derek continuariam a trabalhar nas finanças de Michael e eu ficaria em contato com eles, a partir de Manhattan. As crianças, Grace e eu - todos nos mudaríamos com Michael para o Four Seasons.Ok, então estaríamos fora por um tempo, eu disse a mim mesmo.
