Flashes de frases como "É verdade?" e "Você está bem?" empilhados em cima uns dos outros na tela, as camadas de perguntas e preocupações. Eu não tinha ideia de que notícias eles estavam falando, mas eu sabia que não era bom.
Em Castelbuono, cidade natal da minha família, muitas pessoas têm duas casas, uma na cidade, onde trabalham, e um retiro de verão nas montanhas, onde elas plantam hortas e figueiras.
Em Castelbuono, cidade natal da minha família, muitas pessoas têm duas casas, uma na cidade, onde trabalham, e um retiro de verão nas montanhas, onde elas plantam hortas e figueiras.
Eu tinha passado a noite na casa de verão do homem que me alugou uma casa na cidade. Ele havia me convidado para um jantar com seis ou sete outras pessoas, e eu era o convidado de honra, porque em Castelbuono, ter voado para Nova York é motivo suficiente para ser calorosamente e muito bem recebido.
Era 25 de junho de 2009. Não eram muitos de nós à mesa mas, como em qualquer festa com um bom jantar italiano, havia muita comida, vinho e grappa. Durante o jantar, eu desliguei o meu telefone. Depois de ter passado anos da minha vida preso a um telefone celular, eu aprendi a amar aqueles momentos em que as boas maneiras me forçam a desligá-lo.
Era 25 de junho de 2009. Não eram muitos de nós à mesa mas, como em qualquer festa com um bom jantar italiano, havia muita comida, vinho e grappa. Durante o jantar, eu desliguei o meu telefone. Depois de ter passado anos da minha vida preso a um telefone celular, eu aprendi a amar aqueles momentos em que as boas maneiras me forçam a desligá-lo.
Os outros convidados e eu permanecemos na noite amena, então finalmente nos despedimos do nosso anfitrião e à meia-noite eu fui com alguns amigos de volta para a casa que tinha alugado, seguindo o carro do meu primo Dario pelas estradas da montanha rumo à cidade.
Agora, como o fluxo de mensagens de texto inundando o meu telefone, o carro do meu primo Dario desviou subitamente para o lado da estrada e parou de forma abrupta. Assim que o vi encostar, eu sabia que o que eu estava começando a colher a partir dos textos devia ser verdade.
Agora, como o fluxo de mensagens de texto inundando o meu telefone, o carro do meu primo Dario desviou subitamente para o lado da estrada e parou de forma abrupta. Assim que o vi encostar, eu sabia que o que eu estava começando a colher a partir dos textos devia ser verdade.
Eu segui até parar atrás de Dario. Ele correu em direção ao meu carro, gritando: "Michael está morto! Michael está morto! " Eu saí do meu carro e comecei a andar pela estrada, sem nenhum plano ou destino. Eu estava entorpecido. Chocado.
Eu não sei quanto tempo se passou antes de eu finalmente contatar um dos funcionários mais leais de Michael, uma mulher a quem eu vou chamar de Karen Smith. Era este um dos esquemas de Michael? Uma brincadeira com a imprensa ou uma tentativa de escapar de um show?
Eu não sei quanto tempo se passou antes de eu finalmente contatar um dos funcionários mais leais de Michael, uma mulher a quem eu vou chamar de Karen Smith. Era este um dos esquemas de Michael? Uma brincadeira com a imprensa ou uma tentativa de escapar de um show?
Infelizmente, Karen confirmou que o que eu tinha ouvido era verdade. Choramos no telefone juntos. Nós não falamos muito. Nós só chorávamos.
Depois que eu desliguei o telefone, eu apenas continuei andando. Meus amigos ainda estavam à minha espera, de volta ao meu carro. Meu primo foi atrás de mim, dizendo: "Frank, entre no carro. Vamos, Frank." Mas eu não queria estar perto de ninguém.
''Eu te encontro em casa", eu falei enquanto me afastava deles. "Eu só quero que todos fiquem longe de mim."
E então eu estava sozinho. Eu andava para cima e para baixo nas ruas de paralelepípedos, sob as luzes da rua, até tarde da noite de verão. Michael era um pai, um mentor, um irmão, um amigo. Michael, que era o centro do meu mundo por tanto tempo. Michael Jackson se foi.
Depois que eu desliguei o telefone, eu apenas continuei andando. Meus amigos ainda estavam à minha espera, de volta ao meu carro. Meu primo foi atrás de mim, dizendo: "Frank, entre no carro. Vamos, Frank." Mas eu não queria estar perto de ninguém.
''Eu te encontro em casa", eu falei enquanto me afastava deles. "Eu só quero que todos fiquem longe de mim."
E então eu estava sozinho. Eu andava para cima e para baixo nas ruas de paralelepípedos, sob as luzes da rua, até tarde da noite de verão. Michael era um pai, um mentor, um irmão, um amigo. Michael, que era o centro do meu mundo por tanto tempo. Michael Jackson se foi.
Eu conheci Michael quando eu tinha quatro anos, e não tinha tomado muito tempo para ele se tornar um grande amigo de minha família, de visitar a nossa casa, em Nova Jersey, passando os Natais com a gente.
Quando criança, eu passei muitas férias em Neverland, tanto com o resto da minha família e sozinho. Na adolescência, meu irmão, Eddie e eu nos juntamos a Michael para lhe fazer companhia na Dangerous Tour. Quando eu tinha dezoito anos, tendo crescido com Michael como um mentor e amigo, fui trabalhar para ele, primeiro como seu assistente pessoal e depois como seu gerente pessoal.
Para ser honesto, eu não já tinha um título claro para a minha posição, mas foi sempre pessoal. Eu ajudei a conceber a ideia para um especial de televisão em homenagem aos seus trinta anos no show business. Eu estava ao lado dele quando ele fez o álbum Invincible. E quando Michael foi falsamente acusado de abuso sexual infantil, pela segunda vez, fui nomeado como co-conspirador.
A pressão do julgamento foi maior que uma amizade poderia suportar. Durante quase toda a minha vida, até a sua morte - 25 anos ao todo - eu estava com ele de uma forma ou de outra, por altos e baixos, lutas e celebrações, sempre como um amigo próximo e confidente.
Conhecer Michael foi uma experiência comum e extraordinária. Desde o início (afinal, eu tinha apenas quatro anos), eu sabia que Michael era especial, diferente, um visionário. Quando ele entrava em uma sala, ele era cativante.
Conhecer Michael foi uma experiência comum e extraordinária. Desde o início (afinal, eu tinha apenas quatro anos), eu sabia que Michael era especial, diferente, um visionário. Quando ele entrava em uma sala, ele era cativante.
Há uma abundância de pessoas especiais no mundo, mas Michael tinha uma magia sobre ele, como se ele tivesse sido escolhido, tocado por Deus. Por onde passava, Michael criava experiências. Os seus concertos. A sua propriedade Neverland. Suas aventuras noturnas em cidades distantes. Ele entretinha estádios cheios de gente e ele me encantava.
Mas, ao mesmo tempo, ele era uma presença regular e esperada. Eu sempre apreciei os momentos que compartilhamos. Mas eu nunca olhei para ele como um superstar. Ele era meu amigo, minha família. Eu sabia que não estava vivendo uma vida tradicional. Não em comparação com o que meus amigos estavam fazendo. Eu sabia que isso não era normal. Mas era o meu normal.
Não foi por acaso que quando ouvi a notícia da morte de Michael, me afastei de meus amigos e familiares. Desde o início, eu mantive meu relacionamento com Michael para mim mesmo, sua fama exigia que seus amigos fossem discretos.
Mas, ao mesmo tempo, ele era uma presença regular e esperada. Eu sempre apreciei os momentos que compartilhamos. Mas eu nunca olhei para ele como um superstar. Ele era meu amigo, minha família. Eu sabia que não estava vivendo uma vida tradicional. Não em comparação com o que meus amigos estavam fazendo. Eu sabia que isso não era normal. Mas era o meu normal.
Não foi por acaso que quando ouvi a notícia da morte de Michael, me afastei de meus amigos e familiares. Desde o início, eu mantive meu relacionamento com Michael para mim mesmo, sua fama exigia que seus amigos fossem discretos.
Quando eu era criança, era fácil o suficiente para apenas separar. Eu tinha uma vida em casa, em Nova Jersey, ia à escola, jogava futebol, ocasionalmente arrumava as mesas e cozinhava nos restaurantes da minha família, e outra com Michael, tendo aventuras e à sua volta. As duas nunca se cruzaram. Eu fiz o meu melhor para mantê-las separadas.
Quando comecei a trabalhar para Michael, eu me mudei para um mundo completamente confidencial e o resto da minha vida ficou em segundo lugar. Eu não falava sobre o que acontecia no trabalho, não os detalhes cotidianos de que tinha de ser feito, não os momentos mais sombrios de falsas acusações e espetáculo midiático insano, não os momentos alegres ajudando as crianças e fazendo música.
Viver no mundo de Michael foi uma oportunidade rara e especial, é claro, e foi por isso que eu fiquei lá. Mas, sem que eu percebesse, a discrição me afetou. A partir de uma idade muito jovem, eu me doutrinei a não falar livremente. Eu mantinha tudo dentro e suprimia a maior parte das minhas reações e emoções. Eu nunca fui cem por cento aberto ou livre.
Quando comecei a trabalhar para Michael, eu me mudei para um mundo completamente confidencial e o resto da minha vida ficou em segundo lugar. Eu não falava sobre o que acontecia no trabalho, não os detalhes cotidianos de que tinha de ser feito, não os momentos mais sombrios de falsas acusações e espetáculo midiático insano, não os momentos alegres ajudando as crianças e fazendo música.
Viver no mundo de Michael foi uma oportunidade rara e especial, é claro, e foi por isso que eu fiquei lá. Mas, sem que eu percebesse, a discrição me afetou. A partir de uma idade muito jovem, eu me doutrinei a não falar livremente. Eu mantinha tudo dentro e suprimia a maior parte das minhas reações e emoções. Eu nunca fui cem por cento aberto ou livre.
Isso não quer dizer que eu mentia, exceto, eu vou admitir, quando eu estava trabalhando para Michael e dizia às pessoas que eu conhecia que eu era apenas um vendedor da Tupperware que batia de porta em porta, e que eu era muito orgulhoso dos plásticos que nós fabricávamos. Ou que minha família era da Suíça e estava no negócio de chocolate.
Com os meus amigos próximos e familiares, eu nunca menti, mas quando se tratava de minhas experiências com Michael, eu escolhia cada palavra que eu dissesse cuidadosamente.
Michael era uma pessoa privada, e eu também não queria chamar a atenção para mim mesmo ou para as pessoas olharem para mim de forma diferente, por causa da minha ligação com Michael, e eu certamente não quero ser a fonte de qualquer fofoca sobre ele. Já havia muito. Falar é revelador. Ainda é difícil para mim falar livremente: Eu sempre penso, e acho que mais uma vez, antes de falar.
Ao longo de nosso relacionamento, Michael desempenhou muitos papéis. Ele era um segundo pai, um professor, um irmão, um amigo, uma criança. Eu olho para mim e eu vejo a maneira como as minhas experiências com Michael moldaram e moldam quem eu sou, para melhor e para pior.
Michael foi o maior professor do mundo para mim, pessoalmente e para muitos dos seus fãs. No começo eu era uma esponja. Concordava com todos os seus pensamentos e crenças e assinava embaixo. Com ele aprendi os valores da tolerância, lealdade, veracidade.
Quando fiquei mais velho, a nossa relação evoluiu e eu comecei a ver mais claramente que ele não era perfeito. Tornei-me uma espécie de protetor, ajudando-o através dos tempos mais difíceis. Eu estava lá para ele quando ele precisava de um amigo para conversar, para discutir e conceituar ideias. Michael sabia que podia confiar em mim.
Quando Michael e eu tínhamos tempo livre no rancho Neverland, seu fantástico retiro/casa/parque de diversões/zoo perto de Santa Barbara, gostávamos de relaxar e descontrair. Às vezes, ele me perguntava se deveria começar apenas alguns filmes, ficar no ócio, e ''feder''. (Michael tinha uma afinidade particular com piadas juvenis sobre o odor do corpo.)
Quando fiquei mais velho, a nossa relação evoluiu e eu comecei a ver mais claramente que ele não era perfeito. Tornei-me uma espécie de protetor, ajudando-o através dos tempos mais difíceis. Eu estava lá para ele quando ele precisava de um amigo para conversar, para discutir e conceituar ideias. Michael sabia que podia confiar em mim.
Quando Michael e eu tínhamos tempo livre no rancho Neverland, seu fantástico retiro/casa/parque de diversões/zoo perto de Santa Barbara, gostávamos de relaxar e descontrair. Às vezes, ele me perguntava se deveria começar apenas alguns filmes, ficar no ócio, e ''feder''. (Michael tinha uma afinidade particular com piadas juvenis sobre o odor do corpo.)
Em um desses dias, quando o sol estava prestes a se pôr, Michael disse: "Vamos, Frank. Vamos subir a montanha." Neverland se localizava em Santa Ynez Valley e as montanhas cercavam a propriedade. Ele nomeou a mais alta montanha de Katherine, como a sua mãe.
A propriedade tinha vários caminhos que levavam até os picos, onde o pôr do sol era extraordinário. Nós dirigíamos até um desses caminhos em um carrinho de golfe, nos sentávamos e observávamos a luz do sol atrás das montanhas, sombreada de roxo.
Era lá que, as vezes, eu via helicópteros sobrevoando o imóvel, tentando tirar fotos. Uma ou duas vezes nos viram nas montanhas e corremos para longe deles, tentando nos esconder atrás de árvores.
Mas desta vez tudo estava quieto. Michael estava em um humor reflexivo, e ele começou a falar sobre os rumores e acusações que o atormentavam. Ele achou tudo engraçado e triste. No começo, ele disse que não achava que ele deveria ter que se explicar para ninguém. Mas, então, seu tom de voz se alterou.
"Se as pessoas soubessem como eu realmente sou, elas iriam entender", disse ele, sua voz marcada com partes iguais de esperança e frustração. Ficamos ali sentados em silêncio por um pouco, ambos desejando encontrar uma forma dele se revelar, para que as pessoas realmente entendessem quem ele era e como ele vivia.
Eu penso naquela noite frequentemente, enquanto eu medito sobre as raízes da situação de Michael. As pessoas têm medo ou são intimidadas por aquilo que não entendem. A maioria de nós leva uma vida familiar. Nós fazemos o que nossos pais ou os modelos de outros em torno de nós fazem. Nós seguimos um caminho confortável facilmente categorizado.
"Se as pessoas soubessem como eu realmente sou, elas iriam entender", disse ele, sua voz marcada com partes iguais de esperança e frustração. Ficamos ali sentados em silêncio por um pouco, ambos desejando encontrar uma forma dele se revelar, para que as pessoas realmente entendessem quem ele era e como ele vivia.
Eu penso naquela noite frequentemente, enquanto eu medito sobre as raízes da situação de Michael. As pessoas têm medo ou são intimidadas por aquilo que não entendem. A maioria de nós leva uma vida familiar. Nós fazemos o que nossos pais ou os modelos de outros em torno de nós fazem. Nós seguimos um caminho confortável facilmente categorizado.
Não é difícil encontrar outras pessoas que levam uma vida semelhante às nossas escolhas. Este não foi o caso com Michael. Desde o começo, ao lado de sua família e mais tarde por conta própria, ele criou um caminho completamente original. Inocente e pueril como ele era, ele também era um homem complicado.
Foi difícil para as pessoas conhecê-lo porque não se tinha visto ninguém como ele antes, e, com toda a probabilidade, nunca o farão novamente.
A vida de Michael terminou de forma abrupta e inesperada. E quando o fez, ele ainda era mal compreendido. Michael Jackson, o astro Rei do Pop, será lembrado por um longo, longo tempo. Seu trabalho nos dá provas de sua conexão profunda e poderosa com milhões de pessoas, mas de alguma forma o homem se tornou obscurecido e se perdeu por trás da lenda.
Este livro é sobre o homem Michael Jackson. O mentor que me ensinou a fazer um "mapa mental". O amigo que adorava alimentar os animais com doces. O brincalhão que vestia um disfarce e fingia ser um sacerdote em cadeira de rodas. O humanitário que tentou ser tão grande e generoso na sua vida privada como ele era em público. O ser humano.
A vida de Michael terminou de forma abrupta e inesperada. E quando o fez, ele ainda era mal compreendido. Michael Jackson, o astro Rei do Pop, será lembrado por um longo, longo tempo. Seu trabalho nos dá provas de sua conexão profunda e poderosa com milhões de pessoas, mas de alguma forma o homem se tornou obscurecido e se perdeu por trás da lenda.
Este livro é sobre o homem Michael Jackson. O mentor que me ensinou a fazer um "mapa mental". O amigo que adorava alimentar os animais com doces. O brincalhão que vestia um disfarce e fingia ser um sacerdote em cadeira de rodas. O humanitário que tentou ser tão grande e generoso na sua vida privada como ele era em público. O ser humano.
Eu quero que Michael seja visto como eu o vi, e deve ser entendido com toda a beleza imperfeita, boba, amorosa e desafiadora que eu amava.
Minha maior esperança é que, enquanto você lê este livro, você possa colocar de lado todos os escândalos, todos os rumores, todas as piadas cruéis que o cercavam no final de sua vida, e venha a conhecê-lo através dos meus olhos. Esta é a nossa história. É a história de crescer com um cara que passou a ter um dos rostos mais conhecidos do mundo. É a história de uma amizade comum com um homem extraordinário.
Minha maior esperança é que, enquanto você lê este livro, você possa colocar de lado todos os escândalos, todos os rumores, todas as piadas cruéis que o cercavam no final de sua vida, e venha a conhecê-lo através dos meus olhos. Esta é a nossa história. É a história de crescer com um cara que passou a ter um dos rostos mais conhecidos do mundo. É a história de uma amizade comum com um homem extraordinário.
Começou simplesmente, que mudou e evoluiu enquanto nós dois crescíamos e mudávamos, e lutávamos por uma base em que as pessoas e as circunstâncias se colocavam entre nós ... e acima de tudo, foi suportado. Michael era um ser raro. Ele queria dar grandeza ao mundo. Quero compartilhá-lo com você.''
