Prólogo

''Enquanto eu dirigia o meu carro pelas ruas de paralelepípedos escuros de Castelbuono, Itália, liguei meu telefone. Mensagens de texto começaram a rolar, uma em cima da outra, tão rápido que eu não conseguia ler.

Flashes de frases como "É verdade?" e "Você está bem?" empilhados em cima uns dos outros na tela, as camadas de perguntas e preocupações. Eu não tinha ideia de que notícias eles estavam falando, mas eu sabia que não era bom.

My Friend Michael (01)

'Em um dia frio, no outono de meu quinto ano, sentei-me na sala de estar da minha família para brincar com a minha limousine de brinquedo. Eu estava obcecado com aquela limousine, da forma como crianças tendem a ser com seus brinquedos favoritos, e quando meu pai me disse que eu iria ao trabalho com ele naquele dia, a fim de encontrar um amigo seu, minha primeira preocupação foi que eu pudesse levar comigo o carrinho, o qual segurava firmemente em minhas mãos.

Eu nunca tinha ouvido falar de Michael Jackson, então quando meu pai me disse o nome da pessoa que estávamos prestes a encontrar, eu não me importei. Eu estava feliz em sair da casa e orgulhoso de acompanhar meu pai em seu trabalho. Mantinha comigo a minha limousine. Claro que eu não tinha ideia na época o quão importante esse encontro iria revelar-se - a ponto de ser um marco em minha vida.

My Friend Michael (02)

'Eu gostava de qualquer nova pessoa que demonstrasse interesse nos meus interesses. Eu não tenho preconceitos, e eu não faço julgamentos. Michael era amigo de meu pai e meu conselheiro durante décadas, mas quando ele se dirigia a mim, não era como um adulto fala a uma criança. Era como um amigo fala a um amigo.

Nós brincávamos, e por um bom tempo este fundamento infantil era uma base suficiente para a nossa amizade. Duas ou três semanas depois do nosso primeiro encontro, meu pai trouxe-nos, a mim, meu irmão  mais novo (Eddie) e minha mãe grávida de volta para o hotel para ver Michael novamente.

My Friend Michael (03)

'Durante os próximos anos, esta é a relação que tivemos com Michael. A campainha tocava à noite, eu e Eddie sabíamos que era Michael. Acordávamos, corríamos para dar-lhe abraços e mostrar-lhe nossos novos brinquedos e truques que tínhamos aprendido, a família inteira falando ao mesmo tempo, saudando-o como um parente amado de longe cujo avião tinha chegado atrasado.

Eu nunca fui um grande dorminhoco. Muitas noites eu vagava pela casa, espionando os meus pais, divertindo-me com o mistério do mundo dos adultos. Mas de vez em quando eu caía em sono pesado. Deve ter sido uma daquelas noites em que a campainha não conseguia me acordar. Em vez disso eu abri meus olhos para encontrar um chimpanzé fazendo barulho bem na minha cara.

My Friend Michael (04)

'Naqueles primeiros anos do ensino fundamental, Michael era uma visita regular, muitas vezes sem aviso prévio, na casa da minha família em Hawthorne. Em 1987, quando eu tinha sete anos, saiu o seu sétimo álbum, Bad.

Michael nos enviou pelo correio uma cópia do álbum antes dele ser lançado. Fomos ao show e minha família assistiu ao vídeo Man in the Mirror vídeo na MTV, quando surgiu pela primeira vez (e eu assisti um milhão de vezes mais tarde era como voltar aos dias de glória quando a MTV passava vídeos de música sem parar).

My Friend Michael (05)

'Como se a unidade de Los Angeles não tivesse sido suficiente como um desafio de resistência para seis crianças, uma vez que chegamos no portão, ainda tínhamos que viajar a longa estrada até a casa. Agora, porém, estávamos finalmente em Neverland e realmente era um outro mundo. Música clássica bonita alternando com as trilhas sonoras dos filmes da Disney, como Peter Pan e A Bela e a Fera tocavam em toda a propriedade.

My Friend Michael (06)

'Eu tinha coisas importantes a fazer, como terminar a sétima série. Somente quando chegaram as férias de verão, os meus pais finalmente disseram que o meu irmão Eddie e eu poderíamos voltar (a ver Michael) desta vez sozinhos, por uma semana ou duas. Quando Eddie e eu pisamos fora do avião no LAX, um motorista chamado Gary estava esperando por nós, segurando um cartaz que dizia Os Cascios.

'Mr. Jackson está esperando' disse ele, e perguntou se estávamos com fome, poderíamos  parar e pegar alguma coisa no caminho. Talvez estivéssemos, talvez não estivéssemos. De qualquer maneira, nós dissemos não. Nós só queríamos ver Michael.

My Friend Michael (07)

'No dia seguinte, Michael nos levou para a Disneylândia com Jordy, a mãe de Jordy, June, e sua irmã. Eu nunca havia ido antes à Disneylândia, mas mesmo assim não foi difícil ver que por causa do nosso anfitrião estávamos recebendo tratamento VIP. Fomos em cada um dos passeios, sem ter que esperar em uma fila.

Michael, é claro, era reconhecido por todas as pessoas em todo o parque. Ele não fez absolutamente nenhuma tentativa de disfarçar sua identidade. Na verdade, ele estava vestindo sua roupa regular: óculos de sol, um chapéu, uma camisa de veludo vermelho, calças pretas e mocassins. Ele usava estes quase todos os dias. Mais tarde, quando eu o conheci melhor, gostava de tirar sarro dele como ele se vestia.

My Friend Michael (08)

'No dia seguinte dormimos até ao meio-dia. O chef de Michael, Buckey, era famoso por seus hambúrgueres. Tivemos hambúrgueres e batatas fritas para o almoço. Em seguida, Michael disse: 'Você tem 2.700 hectares. Seja livre. Faça o que quiser.'

Ele exortou-nos a explorar por conta própria, mas o que mais queria era estar perto dele e para que ele nos mostrasse o que fazer. Então nós passamos o dia jogando no arcade e correndo juntos por Neverland. Michael jogava por nada.

Naquela noite, Michael sugeriu que todos nós fôssemos ao Toys R Us. Quis saber se seu motorista iria nos levar, mas Michael disse: 'Não, eu vou dirigir.'

My Friend Michael (09)

'Em nossa nova casa em Franklin Lakes, New Jersey, a influência de Michael era cada vez mais evidente. Meu pai gostava das estátuas de pedra que enfeitavam Neverland, então ele saiu e comprou estátuas semelhantes para decorar o nosso quintal.

Meu pai adorava a música clássica que tocava constantemente em Neverland, então ele tinha um sistema de som completo instalado no mesmo quintal, com alto-falantes, ao ar livre em forma de pedras. Michael fez um CD de Neverland para nós, e em breve nossa vida começou a ser vivida com uma trilha sonora clássica de fundo.

My Friend Michael (10)

'Em um certo momento, meu pai teve que voltar para casa, para seu restaurante e para minha mãe. De primeira, Michael aceitou isso, mas quando chegou a hora de irmos, ele foi para meu pai e rompeu-se a chorar.

'Eu sei que você tem que voltar ao trabalho' disse ele em meio às lágrimas 'mas eu estou perguntando se Frank e Eddie pode ficar aqui comigo. Eu realmente adoraria que eles ficassem. Você não tem ideia, basta ter todos vocês aqui por este curto período de tempo - tem me ajudado muito. Eu prometo a você, Dominic, eu vou cuidar deles e olhar por eles como se fossem meus.'

My Friend Michael (11)

'E assim, meu irmão e eu estávamos em turnê com Michael Jackson. Meus pais voaram ao nosso encontro em várias cidades no roteiro, mas através de tudo isso, viajamos, assistimos a concertos e passamos o tempo com Michael.

Eu já o tinha como uma figura paterna e um amigo. No momento em que tudo acabasse, eu iria conhecê-lo como um entertainer. Eu também presenciaria e sentiria profunda compaixão pelas lutas que se iniciaram para Michael no dia em que ele foi acusado de abuso sexual e continuaram a persegui-lo pelo resto de sua vida.

My Friend Michael (12)

'Michael pode ter sido o nosso tutor, nossa figura paterna e nosso amigo, mas no palco, ele se tornava outra pessoa. Fomos a cada show, em cada cidade. Às vezes eu usava pijama, eu estava em uma fase onde eu gostava de usar pijama em todos os lugares.

Como Michael aquecia a sua voz, o que poderia levar até duas horas, Eddie e eu brincávamos com jogos, assistíamos desenhos animados e comíamos doces no camarim, que sempre era abastecido do chão ao teto,  com distrações açucaradas.

My Friend Michael (13)

'O ano é 1993. Pense em todas as coisas horríveis que você ouviu sobre Michael Jackson em torno deste tempo. Pense em todas as piadas em programas de fim-de-noite, todos os rumores feios, todas as acusações e todos os nomes.

Agora imagine sendo a pessoa - a pessoa inocente - para quem toda esta energia e ódio ridículo e negativo está sendo dirigido. Imagine o estrago que lhe causaria, mesmo o mais forte dos homens.

My Friend Michael (14)

'No entanto, achei que Michael estava bem até que, antes de um dos shows na Cidade do México, Elizabeth Taylor, de repente, apareceu. Michael adorava certos ícones do cinema e Elizabeth era um de seus favoritos.

Ele se identificava especialmente com astros infantis atuais e antigos, como Elizabeth tinha sido, porque ele sabia que eles compartilharam algumas das mesmas experiências com as quais ele cresceu.

Meu pai foi realmente o homem que arranjou para que Michael e Elizabeth Taylor se encontrassem pela primeira vez. Foi o que aconteceu quando uma das filhas de Elizabeth estava se casando e ela estava hospedada no Helmsley Palace, ao mesmo tempo que Michael.

My Friend Michael (15)

'Eddie e eu deixamos o México em 13 de novembro de 1993, nossa fantástica viagem foi inesperadamente interrompida. Voltar à escola e me readaptar à minha rotina normal foi difícil. Antes da turnê, eu estava empolgado em conhecer uma nova escola em uma nova cidade.

Minha mãe me levou para comprar roupas novas e tudo, mas minha chegada dramaticamente tardia lançou um holofote sobre mim, e minha desculpa por faltar à escola era algo alucinante. Eu era famoso entre os meus colegas da oitava série, antes mesmo que eu pudesse conhecê-los.

My Friend Michael (16)

'Michael tentou o seu melhor para não colocar o peso de seus problemas em nós. Houve momentos em que eu poderia dizer que sua mente estava em outro lugar, e ele se escusava de fazer um telefonema. Mas ele não queria a mim e a Eddie lidando com assuntos de adultos, e nós permanecemos, na maior parte, alegremente ignorantes, dando ênfase no 'alegremente'.

My Friend Michael (17)

'Excluindo a família, Michael parou de sair com garotos da mesma forma como havia feito antes. Não valia a pena o risco. Além disso, se eu tivesse que resumir a mudança que eu vi, eu diria que Michael perdeu a confiança.

Não apenas em si mesmo, do jeito que ele faria com ousadia e fazer sem pensar duas vezes o que ele tinha vontade de fazer, não importa o quão não-convencional ou imaturo que poderia ter parecido, mas nos outros também.

My Friend Michael (18)

'Aquele ano de 1993, com as acusações por parte da família Chandler, havia sido o mais difícil da vida de Michael. Mas agora que o caso tinha sido resolvido, ele voltava sua atenção para um novo álbum: HIStory. Ele estava trabalhando nele no Hit Factory, estúdio de gravação em Nova York, que fica no Midtown, no Trump Tower.

Eu estava, é claro, ainda na oitava série, era um estudante corriqueiro, mas um jogador de futebol decente. Fiz alguns amigos e me estabeleci em uma vida bastante banal suburbana.

Mas quando Michael chegava à cidade, eu tinha uma outra vida. Depois da escola, meu irmão Eddie, eu e às vezes, o nosso irmão mais novo - Dominic - íamos para a cidade, passar a noite com Michael, então acordávamos cedo para sermos levados de volta a Nova Jersey, no carro de Michael.

My Friend Michael (19)

'Enquanto Lisa estava em Nova York com Michael, os víamos com freqüência, mas logo ela voou de volta para Los Angeles, e nós não a vimos novamente até que ela visitasse Neverland para o Ano Novo, em dezembro de 1994.

No Natal daquele ano, Michael e Lisa me deram uma máquina DAT e um mixador de estúdio. Muito mais útil do que dez canivetes. Talvez Lisa colocasse sua opinião sobre os presentes: afinal, foi ela quem me deu meu presente incrível. Na véspera do Ano Novo, fomos ao teatro de Neverland para assistir a bola cair na Times Square. Michael gostava de ver Dick Clark participar desse processo.

Nessa altura, Lisa e eu tínhamos chegado a nos conhecer um ao outro. Ela ficava mais confortável em torno de todos nós. Depois de sua volta, meu relacionamento com Michael mudou ligeiramente, como poderia não mudar?