My Friend Michael (26)

'Naquele ano, Michael também tinha lançado Blood on the Dance Floor, um álbum de remixes com cinco músicas novas. Ele tinha tomado mais de 1998 para passar o tempo com seus filhos. Seu próximo álbum foi amplamente antecipado, não menos por sua gravadora, a Sony.

Na noite do segundo concerto beneficente, entramos em uma van preta e nos dirigimos ao estádio com uma escolta policial. Isso era algo que eu tinha feito muitas vezes antes, mas eu ainda gostava de assistir a parte em que passávamos pela multidão ao sairmos do hotel.

Quando chegamos nos bastidores do Estádio Olímpico, o show já vinha acontecendo há algum tempo. Havia mais de 60 mil pessoas na plateia, e artistas de todo o mundo. Enquanto observávamos os outros artistas em uma tela, saudei algumas caras conhecidas.

Lá estava Karen Faye, que cuidava do cabelo e da maquiagem de Michael. Eu tinha encontrado Karen na Dangerous Tour, em gravações de vídeo, e antes de aparições públicas eu tive uma paixão secreta por ela, quando eu era criança.

Eu a chamava pelo apelido que Michael lhe dera: Turkle. Michael amava Turkle e mexia com ela o tempo todo. Se ela estava vestindo uma jaqueta com zíper, ele tenta abri-la. Se ela estava usando uma saia, ele brincava, tentando levantá-la.

Quando nos vimos, eu dei um grande abraço e um beijo em Turkle. Ela cuidava da maquiagem de Michael, enquanto Michael Bush, que desenhava as roupas para Michael, era o seu estilista.

Eu já tinha visto o show beneficente na Coreia. Eu sabia o que estava para acontecer. Michael faria uma performance de 30 minutos no final do show, depois de todos os outros artistas se apresentarem. Após a conclusão da maquiagem e figurino, Michael sentou-se ao lado do palco, curtindo o show.

Tudo estava indo bem. Então ele saiu para apresentar Earth Song, uma canção que era caraao seu coração. É uma canção sobre a beleza do mundo e como estamos a destruir o que nos foi dado, através da guerra e do egoísmo.

Suas performances ao vivo sempre evocavam o sofrimento da guerra. Durante o desempenho de Munique, ele pisou em uma grande ponte que atravessava a frente do palco. Foi levantado, subiu quinze metros no ar, tal como tinha acontecido na Coreia.

Era esperado que descesse gradualmente durante a música. Mas desta vez, ao invés de descer lentamente, a ponte caiu. Ele despencou para o palco com um estrondo. Isso não tinha acontecido na Coreia. Que p**** é essa?

Sempre um showman, Michael não parou de cantar em nenhum momento, mesmo quando ele caiu. Quando a ponte caiu, ele ainda estava de pé. Mais tarde, ele nos disse que ele havia saltado no momento do impacto, o que pode tê-lo salvo de ferimentos mais graves, mas mesmo assim, ele não estava em grande forma.

Instantaneamente, sem pensar, eu corri para o palco junto com a equipe de segurança. No final da canção, as luzes se apagaram, e Michael entrou em colapso em nossos braços. Com a segurança, eu o ajudei fora da ponte. O público, que a princípio pensou que a ponte caindo fazia parte do show, viu-nos na corrida e percebeu o que eles tinham presenciado.

Um murmúrio de preocupação corria entre a multidão. Um tanque de guerra entrou no palco e um soldado surgiu de dentro dele, segurando uma arma. Uma criança lhe ofereceu uma flor, o soldado caiu de joelhos e chorou. Michael terminou a performance, às vezes, se dobrando de dor. Depois, nos bastidores, ele estava claramente tomado pela dor, mas continuou o show.

'Meu pai me disse que não importa o quê, o show deve continuar.' disse ele.

Então ele voltou e sentou-se na beira do palco, e cantou sua última canção, You Are Not Alone. A segurança  o ajudou a sair do palco. Por alguma razão, só posso pensar que tinha a ver com a imprensa, mas não tomamos uma ambulância para um hospital.

Em vez disso, entrou na van preta que tinha chegado e saiu dirigindo por aí, tentando encontrar uma clínica que estivesse aberta a essa hora da noite. O motorista levou quarenta e cinco minutos para encontrar uma. Enquanto dirigíamos em círculos ao redor de uma cidade que era estranha para mim, eu ficava cada vez mais frustrado.

Eu não podia acreditar que aquilo estava acontecendo. Nosso motorista era alemão, mas ele continuou perdido. Por que não tomamos uma ambulância? Normalmente sou uma pessoa bastante paciente e respeitosa, mas quando as pessoas não estão centradas, me deixa louco.

Eu o perdi e comecei a gritar para o motorista. Enquanto isso, Michael estava no banco de trás, quase inconsciente. O médico da turnê estava tomando seu pulso, e eu estava lhe dizendo que tudo ia ficar bem. Momentos antes, casualmente eu absorvia os ritmos do mundo de Michael. Agora meus instintos diziam que Michael tornava-se minha responsabilidade.

Finalmente chegamos a uma clínica, e eu preenchi a papelada para permitir a sua entrada. Pouco tempo depois, quando voltei a vê-lo, ele estava deitado em uma cama de hospital. Milagrosamente, ou por causa de seu salto instintivo no momento do impacto, ele não havia quebrado nada, mas a parte inferior das costas doía tanto que ele mal podia respirar.

Falando baixinho, ele me disse para descobrir quem tinha sido responsável pelo acidente. Ele queria que alguém se responsabilizasse. Eu hesitei quando ele me pediu para ligar para Kenny Ortega, o produtor do show, para chegar ao fundo da questão, porque eram três horas da manhã e Kenny Ortega era um grande cara, mas se Michael queria que fosse feito, eu era o seu homem.

Encontrei o número e acordei Kenny. Michael estava com muita dor para falar com ele, então eu falei por ele. Kenny pediu desculpas e disse-nos que iria descobrir o que estava errado e por quê. No momento em que finalmente chegamos de volta ao hotel, era cinco da manhã.

Michael e eu estávamos sozinhos em sua suíte por apenas alguns minutos antes que um médico, que viajou com Michael, de Nova York, entrasse no quarto com outras duas pessoas. Eles começaram a organizar um equipamento médico ao lado da cama de Michael.

'Quem são essas pessoas?' Eu perguntei ao médico.

'Eles são médicos' ele respondeu. 'Eles vão ajudar a Michael adormecer.'

Ele parou por um instante, depois acrescentou:

'Eles precisam se concentrar no que eles estão fazendo. Seria melhor se você voltasse para o seu quarto. Michael vai ficar bem.'

'Sim.' A voz de Michael, de repente, surgiu ao fundo. 'Eu vou estar bem. Eles estão apenas dando-me um remédio para tirar a dor e me ajudar a dormir.'

Satisfeito com esta resposta, eu o deixei com os médicos, e voltei ao meu quarto. Só mais tarde eu iria entender completamente o que eu havia testemunhado naquela noite. Foi a primeira vez que vi Michael prestes a receber a droga propofol, que é um poderoso anestésico.

Apenas um anestesista pode administrar propofol, e havia dois médicos presentes, porque, dada a força da medicação, qualquer pessoa recebê-lo requer uma monitorização cuidadosa. Na época eu não sabia disso, não tinha qualquer experiência com essas coisas.

Tanto quanto eu estava preocupado, Michael estava sob os cuidados de um médico a quem presumivelmente conhecia e confiava. Parecia seguro e adequado às circunstâncias. O que mais eu deveria pensar? Os perigos que as drogas representavam para Michael eram totalmente estranhas e invisíveis para mim.

No rescaldo do fiasco de Munique, Michael, as crianças, sua babá Grace e eu tomamos um primeiro avião para Paris, que tinha sido sua base durante a turnê HIStory, e depois para Sun City, na África do Sul.

Meus pais nos encontraram em Joanesburgo, onde Michael foi tratado como um rei. Fomos em um safari incrível e fomos convidados na festa de aniversário de Nelson Mandela em sua casa. Ficamos em um hotel chamado Michelangelo, que, juntamente com Michael, inspirou o nome do restaurante que meus pais um dia iriam abrir, em Nova Jersey: Il Michelangelo.

Entre auxiliando a recuperação de Michael de sua lesão e o auxiliando nessas primeiras viagens, meu trabalho começou a tomar uma melhor forma. Inicialmente o meu papel era simples, ajudando-o a decorar seus quartos e sair para o mundo para pegar camisetas, alimentos, livros, revistas e tal.

Fiquei emocionado ao estar viajando com Michael, e alegre em poder ajudá-lo conforme eu podia. Eu estava em uma posição estranha, porém afortunada. Michael, às vezes, dizia:

'Você não tem ideia do quão sortudo você é. Assim, muitas pessoas gostariam de estar em sua posição, mas eu escolhi você por uma razão.'

'Acredite em mim, eu sei o quanto eu sou afortunado, e agradeço mais uma vez para tudo' eu sempre respondia.

Estar ao redor do maior artista do mundo foi especial para mim, eu conheci e apreciei a aventura dele, mas também era tudo que eu tinha conhecido durante o tempo que eu consegui me lembrar. Meus amigos não sabiam muito sobre as minhas experiências, mas de vez em quando eles viam o meu rosto aparecer no noticiário da TV ou em fotos de revista, ao lado de Michael.

Quando eles ficaram intrigados, eu entendia, é claro. Mas, como sempre, ainda era o meu normal. Então, enquanto eu me sentia grato e animado por estar vivendo nesse mundo, eu não me debruçei sobre a minha boa sorte. Não da maneira que eu poderia ter feito, se eu não tivesse crescido com Michael.

Eu amava a aventura, mas o que eu tinha como certo era simplesmente meu tempo com o próprio Michael. Eu não percebia o quão especial isso era. Não importava o que estivesse acontecendo, bom ou mau, estar com Michael me fazia sentir como se eu tivesse um propósito no mundo.

A partir do momento que comecei a trabalhar para ele, tivemos conversas sobre a forma que o meu futuro iria tomar, a curto e longo prazo. Em uma dessas conversas iniciais sobre o meu novo papel, Michael disse algo importante para mim, algo que iria ressoar nos anos vindouros:

'Frank, você está em uma posição de poder' disse ele. 'As pessoas vão ficar com ciúmes de você. As pessoas vão tentar nos colocar um contra o outro. Mas eu prometo que eu nunca vou deixar isso acontecer.'

Por alguma razão, aquelas palavras ficaram em minha memória. Eu nunca as esqueci. Mas eu não tinha ideia de que verdade, e que desgosto, elas prediziam.'